Il rovescio della medaglia

L’altro giorno ho fatto un brutto incubo. Era estate, il campionato di calcio era finito da poco e tutti, calciofili e non, attendevano trepidanti l’arrivo dei mondiali di Corea e Giappone: la Nazionale italiana era tra le favorite assolute per la vittoria finale. Ma quando i nostri giocavano, non era possibile vederli in TV: solo radio, o immagini in differita, o cronache dell’indomani sui giornali. Terribile: come chiudersi nella casa del “Grande Fratello” durante una guerra civile. Come vedere una partita di calcio con la nebbia alta, basandosi solo sugli eventuali boati del pubblico sugli spalti. Come fare a meno di quelle splendide adunate di persone, molte della quali magari non sanno neanche quale sia il regolamento del gioco, che si appassionano e tifano davanti ad uno stesso teleschermo in nome dell’Onor Patrio? Come rinunciare ad immedesimarsi nella voce del telecronista, che grida al gol come si grida al termine di una vittoriosa rivoluzione? Mentre mi ponevo queste domande, mi sono svegliato, sudatissimo e spaventato. Mi sono seduto ai piedi del letto ed ho iniziato a leggere un quotidiano sportivo.

Notavo pero’ che c’era qualcosa di strano: i nomi dei grandi campioni erano stati cancellati, rimossi, ed anche la sezione delle cronache di mercato era insolita. Niente piu’ trattative miliardarie, aumenti di capitale da parte dei presidenti, super-ingaggi pronti a soddisfare le bramosie dei giocatori. Niente piu’ Champions League e sponsorizzazioni, bandito il merchandising. Ma ero comunque contento di essere uscito da quel brutto incubo notturno. E di essere entrato in un altro. Altrettanto brutto.